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Capítulo 1

«Tenemos que vivir, no importa cuántos 

cielos hayan caído.» 

D. H. Lawrence

«Déjame respirar, joder.»
Tres palabras que amenazan con 

perpetuarse como banda sonora del resto 
de mi vida. Ojalá pudieran borrarse como ese 
tatuaje horrible que me hice a los dieciséis. Pero no.

Lo irreversible lo hace todavía más devastador: 
no importa lo que haga ni en quién me convierta, 
eso será lo último que habrás escuchado de mi 
boca.

Tres palabras que ni remotamente le hacen 
justicia a ese vínculo suave y de mil vidas que 
tuvimos.

Ni siquiera la frase te correspondía, era uno de 
tantos mensajes tercerizados nacidos de la 
frustración de no poder mandar a la mierda a la 
propia madre.
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Al pedo, siempre supe que no había manera de 
que llegaran a esos oídos de porcelana que siempre 
te ocupaste de proteger.

Y encima ahora te vas, y me dejas sola con ella, 
sin intermediarios.

Olvídate de que siga tu legado, yo no genero 
ciudadanos de distintas categorías.

Aquí nos curtimos todas o ninguna. Se acabó lo 
que se daba. Basta de niñas mimadas.

Ni siquiera esta mañana, cuando me ha desper-
tado para contarme lo tuyo, se ha podido hacer 
cargo de la situación. Me la imagino tratando de 
encontrar a alguien para que hiciera el trabajo su-
cio y finalmente teniendo que asumir por primera 
vez en su vida su rol de adulta conmigo.

Yo estaba completamente dormida después de 
haber pasado una noche del terror escuchando el 
recital de ronquidos de Marcos cuando me llamó. 
Sí, ya sé que te conté que lo había dejado, pero qué 
quieres que te diga: cuando se conjugan alcohol y 
noche mi carne se vuelve débil. Tengo a quién salir. 

Igual es la última vez, después de cómo reac-
cionó esta mañana no vuelve a aparecer en ningún 
episodio. 

Me llama, veo que es ella, contesto, y me dice:
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—Mi amor... 
«Mi amor», ¿entiendes? ¿Cuándo me había lla-

mado «mi amor»? Nunca, nunca.
Por eso, y ahora que lo pienso, lo que me jode es 

que una vez más le solucioné el trabajo: escucharla 
decir «mi amor» me ha dejado tan shockeada, que 
en una milésima de segundo he llegado a la con-
clusión de que la única posibilidad de que esas dos 
palabras salieran de su boca, a las ocho de la ma-
ñana, era que tú habías muerto. 

—¿Qué le ha pasado a mi papá? —Un silencio 
asesino de felicidad me confirmó lo inapelable—. 
¿¿Se murió?? ¿Se ha muerto mi papá? Contéstame, 
por favor —decía mi boca aunque por dentro hasta 
la última de mis células imploraba la no respuesta. 

Tuve que esperar un rato hasta que la más irre-
versible de las noticias fuera más habitable que la 
agonía de la incertidumbre. Cuando escuché el 
«sí», el mundo se me cayó encima. Me tiré al piso 
boca arriba como diciendo «que siga otra, yo me 
bajo aquí». 

Marcos, que para ese momento ya había ganado 
el premio al incompetente del año, insistía en que 
me levantara, incapaz de acompañar mi agonía ni 
tres segundos. Me levanté del piso como si alguien 
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tirara de mí, me senté, y de la manera más tajante 
que pude le dije: 

—Te vas. Te agradezco mucho todo, pero te vas. 
Necesito estar sola. 

Como buen cobarde, aprovechó la oportunidad. 
Y de nuevo a la horizontal, desde donde le miré 
agarrar sus cosas mientras le imploraba al uni-
verso que desapareciera rápido. La chaqueta de 
cuero, el tabaco en el balcón, el jbl. Cuando le he 
visto agarrarlo, casi vomito: se está yendo de la 
peor situación de la vida de la que ha sido su novia 
los últimos dos años ¿y ni siquiera está lo suficien-
temente consternado para olvidarse el parlante? 
Rata, miserable, mini hombre.

Escuchar la puerta cerrarse fue música para mis 
oídos. 

Cuando empezaba a sentir que era posible que-
dar eternamente en ese limbo, mi teléfono empezó 
a sonar a lo loco. Aunque quisiera responder, soy 
incapaz de mover un pelo. Desde el helado suelo 
de mi casa como centro de operaciones, lo único 
que atino a hacer es mirar el techo y maravillarme 
ante la geometría perfecta de la telaraña que cuelga 
de la lámpara, mientras voy haciendo espacio a lo 
inevitable. 



13

•••

No sé cuánto tiempo ha pasado. Sigo sin poder 
moverme. Al sonido implacable del móvil ahora se 
suma el timbre de la puerta. El de abajo y un rato 
después el de arriba. No puedo reaccionar, solo 
siento el baldazo, este ensañamiento de la vida. 
Mis peores pesadillas se hacen realidad cuando es-
cucho salir mi nombre de boca de Juan, mi vecino 
de enfrente, buena persona, pero exagerado y 
amable en exceso. Budista empedernido y dueño 
de una sonrisa perpetua que en este momento se-
ría feliz de arrancar. 

Me ponen nerviosa los felices, no sé cómo rela-
cionarme con ellos, somos especies distintas. 

Le abro la puerta con una sartén en la mano, 
desconozco por qué. Me doy cuenta cuando él me 
la saca con la suavidad con la que deben tratar a los 
enfermos terminales. 

—Te llevo a la estación —me dice. 
Yo me dejo llevar y hacer: un mundo descono-

cido para mí, que desde que tengo uso de razón 
me ocupo de todo. Siempre viví en una especie de 
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estado de alerta que me dice: «Cuidado, no hay 
espalda. El error es letal, es a vida o muerte».

Nos montamos en un taxi y habla Juan. Habla 
poco para ser él, pero habla. Hay ciertos timbres de 
voz que deberían ser atenuantes en caso de asesi-
nato. En la radio Calamaro canta «sus ojos se cerra-
ron» y por un momento creo que estoy en una 
especie de show de Truman y que esta es una es-
cena escrita por un guionista perverso. 

Me doy cuenta de lo cerca que estoy de vol-
verme loca, me calmo recordándome que el hu-
mano siempre se repone, que tiene un programa 
en su software cerebral que empieza a reordenar 
los hechos y se acostumbra absolutamente a 
todo. 

—Basta de literalidad —le susurro al bueno de 
Juan que empieza a reírse fuerte. Nervioso, su risa 
es aún más fea y chillona. 

Cuando nos bajamos, me vuelven esas ganas in-
descriptibles de tirarme al piso. De repente lo en-
tiendo con todo mi cuerpo: la horizontal es la única 
posición que me hace justicia. 

Juan compra el billete, Juan me lleva al andén, 
Juan me da la maleta, Juan me da un papelito con 
unas palabras en un idioma que no entiendo pero 
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que debe ser eso que le escucho repetir durante 
horas. Me deja sentada con mi maletita, que tam-
bién ha hecho él; en un rato voy a descubrir que 
metió toda mi ropa negra sin importar la estación 
del año. No importa. Voy a quemar toda la ropa 
que use estos días, no la voy a querer tener nunca 
más cerca de mi piel.

Quedan cuarenta y cinco minutos para que 
salga mi tren: Juan se excusa, se tiene que ir. Su 
cara de disgusto es exageradísima: no entiende 
que yo le agradezco el esfuerzo, pero prefiero que 
desaparezca. No es tan difícil. Me levanto en 
treinta y cinco minutos, entrego el billete y entro al 
vagón. Soy huérfana, no estúpida. Lo sigo con la 
mirada mientras se aleja y en el plano se me cruza 
un chulazo.

Mi cerebro pasa directamente a otra cosa. Lo 
miro, me mira, está todo claro. Moreno, flaco, ves-
tido de traje, pero con todo el rock and roll la-
tiendo debajo de la camisa. Mientras se va 
acercando registro la ventaja de mi nueva situa-
ción y es que nada me hace flaquear. Lo que hu-
biera sido mi típico «te miro, ahora miro a otro 
lado, ahora digo tres incoherencias» no tiene nada 
que ver con esta tipa segura que tengo dentro. 
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—¿Tu novio? —pregunta señalando la sombra 
de Juan mientras se sienta al lado. 

—No —le digo con la cabeza—. Demasiado alto. 
—Sí, puede ser —dice, y detecto un tono que me 

resulta familiar. Tengo un imán para atraer argen-
tinos a dos kilómetros a la redonda, supongo que 
la sangre llama a la sangre. 

Con esa naturalidad que tienen para el cortejo 
me dice «Cristian» a la vez que se sienta y me da 
dos besos. Decido perdonarle el nombre: es guapo, 
tiene cara de canalla. 

—Me alegra que no sea tu novio —dice. 
Un insight me atraviesa entera y me cuenta que 

la única forma de compensar a la muerte es con 
sexo. Mi cuerpo quiere sentir que está vivo. 

—¿Quieres follar? —le digo. 
Estoy seria, pero por dentro me parto de risa, 

como asombrada por esta nueva yo tan asertiva. El 
tipo queda en shock, se toma unos segundos para 
metabolizar su nueva situación: va a pasar de ca-
zador a presa y se nota que la variante lo pone in-
seguro, pero igual no se la va a perder. Me mira, 
imagino que tratando de descifrar si soy peligrosa. 
Le sonrío de la forma más peliculera que me sale 
dadas las circunstancias. 
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—Obvio. ¿Dónde? 
Como si llevara toda la vida haciéndolo, le se-

ñalo la puerta del baño de discapacitados. 
—Entra tú primero —le digo. 
Miro alrededor buscando un ser humano que 

me dé confianza. Lo encuentro: una sesentona in-
glesa con la piel al rojo vivo con pinta de haberse 
cansado durante el tour de hoy. Le pido que me 
vigile la maleta por favor, ella me pone cara de 
miedo. 

Recuerdo cómo era Madrid antes de que esas 
bombas malditas nos dejaran teniendo miedo por 
todo. Igual se la dejo y me voy, que se las arregle 
con el cagazo.

Cada paso que doy hacia el baño va dejando 
atrás a esa niña medio viva que me habitó siempre. 
Ahora el micrófono lo tiene este cuerpo de mujer 
que late pidiendo liberar el volcán que nace de mi 
pubis. Dos golpecitos en la puerta. Me abre, sonríe; 
esa sonrisa me habría quitado el hipo en cualquier 
momento de mi vida, pero ahora no estoy para jue-
guitos histéricos. Ahora solo quiero tenerlo dentro 
mientras la mayor parte posible de mi piel esté cu-
bierta por la suya. 

Me besa mientras me agarra por detrás la ca-
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beza, con una de esas lenguas que consiguen el efí-
mero equilibrio entre lo suave y lo fuerte, ni seca ni 
mojada, ni colegial ni barrabrava. Esas lenguas me 
vuelven loca, soy capaz de atentar contra toda mi 
estructura por seguir a una lengua así. Pero ahora 
no corro peligro, no voy a seguir a nadie; no me 
importa otra cosa que no sea este momento, este 
baño y esta polla dura que se hace espacio entre 
ropas y nervios hasta entrar entera y darme, al fin, 
unos minutos de tregua. Así, llena, atravesada, es 
la única forma en que concibo estar ahora. 

El argentino se mueve lo justo y sin embargo 
adentro se mueve todo. 

Olas de mares profundos chocan y me llenan 
hasta la garganta que emite sonidos nuevos que se 
escuchan pese a la mano que tapa la boca pero que 
dos segundos después pierde la batalla del pudor 
y solo sirve para que pueda chupar también esos 
dedos que se me antojan de la misma forma que el 
miembro, como si fueran hermanos pequeños que 
también quiero que jueguen, igual que juega la len-
gua y la mano que aprieta el pezón que manda 
descargas eléctricas abajo y todo empieza a multi-
plicarse hasta que no puedo más y estallamos jun-
tos porque no podía ser de otra manera y me llena 
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de leche, extraña, leche argentina que no me pienso 
sacar porque me pertenece, porque me la he ga-
nado con uñas y dientes. 

Para el temblor y me entrego a esa tregua de los 
cuerpos que acaban de vaciarse; unos segundos 
donde el mundo se paró, donde no pienso ni hago 
ni digo, solo respiro, y siento cómo va disminu-
yendo este latir mientras mi piel, mi sudor, todavía 
no me pertenecen. 

Su mirada me devuelve a la realidad, su boca 
cancherea y sonríe mientras me dice:

—¿Qué loco, no? 
Pero yo sé que está asustado, lo sé porque toda-

vía siento lo que siente. Yo lo miro y no hago nada, 
vuelvo al mundo de la nada. No tengo fuerzas 
como para hacer que me importa, ya tuve lo que 
necesitaba; ahora me encantaría darle al botoncito 
de la peli de Subiela y que desaparezca. 

—¿Sales tú primero? 
Se descoloca. Este niño bonito debe ser de los 

que se las toman ante cualquier posibilidad de que 
la rubia de turno quiera ocupar lugar, nunca es-
tuvo en una así. 

—Dale, te espero donde antes. 
Ni le contesto. Cierro los ojos y siento el vacío del 
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universo alojarse en mi diafragma. Decido tomar 
distancia y paso al estado de congelamiento. Así, 
gélida, salgo, voy a donde estaba mi maleta, le doy 
las gracias a la señora gamba y miro el reloj que 
anuncia los trenes. Ya está el mío. Miro al frente con-
centrada en lograr llegar, vamos paso a paso. Me 
viene a la cabeza una maestra que tuve que entendía 
todo y siempre me decía: «Como vayas pudiendo». 

Como voy pudiendo, ese es mi mantra de hoy. 
Meto la mano en el bolso y aparece el papelito de 
Juan. Encuentro el ticket, lo entrego, me llaman 
por detrás, me doy vuelta un segundo: es el argen-
tino con una tarjeta en la mano. 

—Para lo que necesites —dice. 
Le sonrío como puedo y la guardo junto al papel 

de Juan. 
No puedo tolerar la idea de recibir ayuda de 

ningún hombre que no seas tú. Esa será mi ven-
ganza. Me convertiré en esa que no necesita. 

Entro al vagón como puedo. Una mirada a los 
asientos, llenos de gente no sufriente. Soy absolu-
tamente incapaz de mezclarme. Siento que si al-
guien se ríe o se da un beso, soy capaz de arrancarle 
la cabeza. Decido quedarme ahí, parada en la 
puerta, con mi maletita. Concentrada en que en 
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dos horas y media habré llegado, me bajaré y em-
pezará otro capítulo de esta pesadilla infernal. 

Como nada puede ser perfecto, llega una aza-
fata extremadamente maquillada, y me pide mi 
billete. Se lo doy mirando al suelo. Lo lee y me dice:

—¿Te acompaño a tu asiento? 
—No. No me quiero sentar. 
Se bloquea. Vuelve a la carga. 
—Lo que pasa es que hay que ir sentado, lo dice 

el reglamento. 
Yo quiero decirle que me importa una mierda el 

reglamento, que no me pienso sentar, que se sien-
ten los que vienen de visitar el Museo Del Prado o 
los que se van de vacaciones al calorcito. Que yo lo 
único que puedo hacer ahora es esperar a llegar. 
Así que seguiré de pie en la puta puerta con mi 
maleta hasta que llegue el momento en el que pare 
el tren y me toque bajar a los infiernos. Pero no le 
digo todo eso. La miro a los ojos y mi boca pronun-
cia solo cuatro palabras: 

—Mi padre ha muerto.

•••
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La bofetada de calor me da de lleno en la cara en 
cuanto la puerta empieza a abrirse. La lluvia en 
Sevilla es una maravilla porque hace un calor de 
cojones siempre. Es un calor que entumece, que te 
deja en estado de latencia. Recuerdo los veranos de 
mi infancia romper un huevo en la calzada y verlo 
freírse mientras me preguntaba si no era el destino 
de todos chamuscarnos.

Sevilla asfixia, literal y poéticamente; si tienes 
un par de ideas distintas en la cabeza, tampoco es 
tu mejor ecosistema que digamos. Religiosa, sim-
biótica, pacata. Me fui a los dieciocho sabiendo que 
era un viaje de ida. No me he arrepentido ni una 
sola vez. 

Al mismo tiempo, es una de las ciudades más 
hermosas que he visto: sería perfecta sin sevilla-
nos. Tengo que decir algo a favor de la estación de 
Santa Justa y es que su infraestructura permite pre-
pararse psicológicamente para los encuentros in-
cómodos. Unas escaleras mecánicas gigantes 
separan a los visitantes de los locales. Siempre 
agradezco ese par de minutos que me permiten ba-
jar la taquicardia. De repente la veo, está del ta-
maño de un Playmobil, falta una eternidad para 
acercarnos. Me está buscando, mira a todos lados 
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nerviosa. Este mirar sin ser vista me calma, me da 
cierta ventaja. Aprovecho esta información sin adi-
tivos que la vida me regala. 

Y ahí, desprovista de careta, te descubro: estás 
distinta, no sé qué es todavía. Pareces una niña, 
perdida, frágil. Es como un déjà vu. Tantas veces te 
vi así, tantas veces mi mundo de niña se tamba-
leaba al encontrarte con la mirada perdida, como 
si todos habitáramos un tiempo y un espacio, y tú 
un mundo desconocido que claramente no es el 
mismo. Mi corazón se aprieta como entonces: en 
ese momento no sabía lo que era la angustia, pero 
vaya si la sentía. Era difícil sentir que mamá era 
más pequeña que yo a los ocho años. Te observaba 
de lejos como quien mira una película, anticipando 
cada escena por lo repetida; tu superhéroe llegaba 
y te traía de vuelta, todo lo de vuelta que se te po-
día traer. 

Ahí estás, buscándome, chiquita, indefensa, y lo 
inesperado se hace protagonista. Unas ganas desco-
nocidas de protegerte me devoran, tanto que siento 
que me voy a romper en mil pedazos, que no puedo 
soportar este cóctel molotov de amor y dolor. 

La escalera mecánica sigue bajando y, a medio 
camino, nuestras miradas se encuentran. Te con-
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viertes en otra, supongo que si alguien me estu-
viera observando diría lo mismo de mí. El gesto de 
tu cara se me antoja sobreactuado y este amor infi-
nito se empieza a convertir en otra cosa; mi hígado 
se prende fuego y la compasión se va transfor-
mando en un enojo ancestral más viejo que tú y que 
yo juntas. Recuerdo un día que me dijiste, con un 
tono de absoluta normalidad, que las madres y las 
hijas se odian, que es lógico. Aquello me explotó 
adentro, generó mil reacciones, una voz que estaba 
de acuerdo, otra lloraba ante tu confesión de 
odiarme y otra congelaba eternamente el vínculo 
para poderte sobrevivir. Me pregunto si no será un 
tema químico lo nuestro, una cuestión de elemen-
tos y distancias necesarias, la imposibilidad de que-
rerse a menos de una cierta cantidad de metros.

Quedamos frente a frente, paralizadas. 
—¿Has venido sola?
—Sí, ahora estamos solas.
Me pregunto cuánto tiempo estuviste ensa-

yando para llegar a decir algo tan telenovelero.
Por si la escena no tiene suficiente carne, se su-

man como decorado un sinfín de seres vestidos de 
flamencos. No me acordaba, es abril y Sevilla está 
en plena feria. Él amaba esa fiesta, bah, amaba to-
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das las fiestas creo, eran la oportunidad para su 
desquite, para dejar de ser el médico proveedor y 
convertirse en un marinero ebrio. 

Me vienen a la cabeza miles de fotos, en todas 
está contento, con los ojos llenos de chispas como 
los de un niño haciendo una travesura, dándome 
dinero para que tome lo que quiera o me suba a 
cualquier atracción. En cambio, a ti no te gustaba 
la feria. Siempre consideraste a los sevillanos ordi-
narios y poco inteligentes. Razón no te falta, aun-
que siempre me pareció un bajón no poder verte 
simplemente relajada y bailando como las demás 
madres. Supongo que el salto del tango a las sevi-
llanas es demasiado grande. Las chispas de los ojos 
de papá en ti se transformaban en melancolía pura.

Se acerca peligrosamente una flamenca con cero 
sentido de timing y nos pide que le hagamos una 
foto. Al tiempo que yo le contesto que no, tú ya es-
tás prácticamente enfrente de ellas haciendo la puta 
foto. Estas cosas son las que siempre me hicieron 
sentir que éramos de planetas distintos. Estas ganas 
tuyas de desconectar. Esta certeza que me asegura 
de que cualquier incidencia del afuera va a ser bien 
recibida como excusa para no encargarnos de lo 
que nos tenemos que encargar. Me enfado, me 
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siento sola, sola hasta las tetas, sola de solemnidad. 
Pero tú vuelves con cara de niña perdida y me doy 
cuenta de que estás pasando por el peor momento 
de toda tu puta vida. Así que te agarro del hombro 
y te llevo afuera a buscar un taxi. 

Tenemos suerte, en un minuto estamos siendo 
llevadas por un taxista semimudo, una especie 
tristemente en extinción. Me siento incómoda con 
tanta cercanía; extraño con todo mi corazón todos 
los otros viajes, donde yo estoy sola detrás, y él me 
habla por el espejo retrovisor, y tú te das vuelta a 
veces, y tengo espacio para mirar por la ventana y 
dejar de pensar. Pero este viaje es distinto: las dos 
estamos atrás, y nos lleva un desconocido al que 
no le importamos absolutamente nada. Por si la 
simbiosis no fuera suficiente, apoyas tu cabeza so-
bre mi hombro. 

Respiro profundo y registro que estoy tan incó-
moda como a gusto. Ya no sé cuál de las dos está 
más loca.


