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Capitulo1

«Tenemos que vivir, no importa cuantos
cielos hayan caido.»

D. H. LAWRENCE

éjame respirar, joder.»
(( D Tres palabras que amenazan con
perpetuarse como banda sonora del resto
de mi vida. Ojalad pudieran borrarse como ese
tatuaje horrible que me hice a los dieciséis. Pero no.

Lo irreversible lo hace todavia méas devastador:
no importa lo que haga ni en quién me convierta,
eso serd lo ultimo que habrés escuchado de mi
boca.

Tres palabras que ni remotamente le hacen
justicia a ese vinculo suave y de mil vidas que
tuvimos.

Ni siquiera la frase te correspondia, era uno de
tantos mensajes tercerizados nacidos de la
frustracion de no poder mandar a la mierda a la
propia madre.



Al pedo, siempre supe que no habia manera de
que llegaran a esos oidos de porcelana que siempre
te ocupaste de proteger.

Y encima ahora te vas, y me dejas sola con ella,
sin intermediarios.

Olvidate de que siga tu legado, yo no genero
ciudadanos de distintas categorias.

Aqui nos curtimos todas o ninguna. Se acabé lo
que se daba. Basta de nifias mimadas.

Ni siquiera esta mafiana, cuando me ha desper-
tado para contarme lo tuyo, se ha podido hacer
cargo de la situacion. Me la imagino tratando de
encontrar a alguien para que hiciera el trabajo su-
cio y finalmente teniendo que asumir por primera
vez en su vida su rol de adulta conmigo.

Yo estaba completamente dormida después de
haber pasado una noche del terror escuchando el
recital de ronquidos de Marcos cuando me llamo.
Si, ya sé que te conté que lo habia dejado, pero qué
quieres que te diga: cuando se conjugan alcohol y
noche mi carne se vuelve débil. Tengo a quién salir.

Igual es la ultima vez, después de como reac-
ciond esta manana no vuelve a aparecer en ningtin
episodio.

Me llama, veo que es ella, contesto, y me dice:

10



—Mi amor...

«Mi amor», jentiendes? ;Cudndo me habia lla-
mado «mi amor»? Nunca, nunca.

Por eso, y ahora que lo pienso, lo que me jode es
que una vez mas le solucioné el trabajo: escucharla
decir «mi amor» me ha dejado tan shockeada, que
en una milésima de segundo he llegado a la con-
clusién de que la tinica posibilidad de que esas dos
palabras salieran de su boca, a las ocho de la ma-
fana, era que td habias muerto.

—¢Qué le ha pasado a mi papa? —Un silencio
asesino de felicidad me confirmé lo inapelable—.
¢¢Semurid?? ;Se ha muerto mi papa? Contéstame,
por favor —decia mi boca aunque por dentro hasta
la tltima de mis células imploraba la no respuesta.

Tuve que esperar un rato hasta que la més irre-
versible de las noticias fuera mas habitable que la
agonia de la incertidumbre. Cuando escuché el
«si», el mundo se me cay6 encima. Me tiré al piso
boca arriba como diciendo «que siga otra, yo me
bajo aqui».

Marcos, que para ese momento ya habia ganado
el premio al incompetente del afno, insistia en que
me levantara, incapaz de acompafar mi agonia ni
tres segundos. Me levanté del piso como si alguien
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tirara de mi, me senté, y de la manera més tajante
que pude le dijje:

—Te vas. Te agradezco mucho todo, pero te vas.
Necesito estar sola.

Como buen cobarde, aprovechd la oportunidad.
Y de nuevo a la horizontal, desde donde le miré
agarrar sus cosas mientras le imploraba al uni-
verso que desapareciera rapido. La chaqueta de
cuero, el tabaco en el balcén, el jbl. Cuando le he
visto agarrarlo, casi vomito: se esta yendo de la
peor situacion de la vida de la que ha sido sunovia
los ultimos dos ahos ;y ni siquiera esta lo suficien-
temente consternado para olvidarse el parlante?
Rata, miserable, mini hombre.

Escuchar la puerta cerrarse fue musica para mis
oidos.

Cuando empezaba a sentir que era posible que-
dar eternamente en ese limbo, mi teléfono empezd
a sonar a lo loco. Aunque quisiera responder, soy
incapaz de mover un pelo. Desde el helado suelo
de mi casa como centro de operaciones, lo tnico
que atino a hacer es mirar el techo y maravillarme
ante la geometria perfecta de la telarana que cuelga
de la ldmpara, mientras voy haciendo espacio a lo
inevitable.



No sé cuanto tiempo ha pasado. Sigo sin poder
moverme. Al sonido implacable del moévil ahora se
suma el timbre de la puerta. El de abajo y un rato
después el de arriba. No puedo reaccionar, solo
siento el baldazo, este ensafnamiento de la vida.
Mis peores pesadillas se hacen realidad cuando es-
cucho salir mi nombre de boca de Juan, mi vecino
de enfrente, buena persona, pero exagerado y
amable en exceso. Budista empedernido y duefio
de una sonrisa perpetua que en este momento se-
ria feliz de arrancar.

Me ponen nerviosa los felices, no sé como rela-
cionarme con ellos, somos especies distintas.

Le abro la puerta con una sartén en la mano,
desconozco por qué. Me doy cuenta cuando él me
la saca conla suavidad con la que deben tratar a los
enfermos terminales.

—Tellevo a la estacion —me dice.

Yo me dejo llevar y hacer: un mundo descono-
cido para mi, que desde que tengo uso de razén
me ocupo de todo. Siempre vivi en una especie de



estado de alerta que me dice: «Cuidado, no hay
espalda. El error es letal, es a vida o muerte».

Nos montamos en un taxi y habla Juan. Habla
poco para ser él, pero habla. Hay ciertos timbres de
voz que deberian ser atenuantes en caso de asesi-
nato. En la radio Calamaro canta «sus ojos se cerra-
ron» y por un momento creo que estoy en una
especie de show de Truman y que esta es una es-
cena escrita por un guionista perverso.

Me doy cuenta de lo cerca que estoy de vol-
verme loca, me calmo recorddndome que el hu-
mano siempre se repone, que tiene un programa
en su software cerebral que empieza a reordenar
los hechos y se acostumbra absolutamente a
todo.

—Basta de literalidad —le susurro al bueno de
Juan que empieza a reirse fuerte. Nervioso, su risa
es ain mas fea y chillona.

Cuando nos bajamos, me vuelven esas ganas in-
descriptibles de tirarme al piso. De repente lo en-
tiendo con todo mi cuerpo: la horizontal es la inica
posicién que me hace justicia.

Juan compra el billete, Juan me lleva al andén,
Juan me da la maleta, Juan me da un papelito con
unas palabras en un idioma que no entiendo pero



que debe ser eso que le escucho repetir durante
horas. Me deja sentada con mi maletita, que tam-
bién ha hecho él; en un rato voy a descubrir que
metié toda mi ropa negra sin importar la estacion
del ano. No importa. Voy a quemar toda la ropa
que use estos dias, no la voy a querer tener nunca
mas cerca de mi piel.

Quedan cuarenta y cinco minutos para que
salga mi tren: Juan se excusa, se tiene que ir. Su
cara de disgusto es exageradisima: no entiende
que yo le agradezco el esfuerzo, pero prefiero que
desaparezca. No es tan dificil. Me levanto en
treinta y cinco minutos, entrego el billete y entro al
vagon. Soy huérfana, no esttipida. Lo sigo con la
mirada mientras se aleja y en el plano se me cruza
un chulazo.

Mi cerebro pasa directamente a otra cosa. Lo
miro, me mira, esta todo claro. Moreno, flaco, ves-
tido de traje, pero con todo el rock and roll la-
tiendo debajo de la camisa. Mientras se va
acercando registro la ventaja de mi nueva situa-
cion y es que nada me hace flaquear. Lo que hu-
biera sido mi tipico «te miro, ahora miro a otro
lado, ahora digo tres incoherencias» no tiene nada
que ver con esta tipa segura que tengo dentro.
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—Tunovio? —pregunta senalando la sombra
de Juan mientras se sienta al lado.

—No —le digo con la cabeza—. Demasiado alto.

—S5i, puede ser —dice, y detecto un tono que me
resulta familiar. Tengo un iman para atraer argen-
tinos a dos kilémetros a la redonda, supongo que
la sangre llama a la sangre.

Con esa naturalidad que tienen para el cortejo
me dice «Cristian» a la vez que se sienta y me da
dos besos. Decido perdonarle el nombre: es guapo,
tiene cara de canalla.

—Me alegra que no sea tu novio —dice.

Un insight me atraviesa entera y me cuenta que
la tinica forma de compensar a la muerte es con
sexo. Mi cuerpo quiere sentir que esta vivo.

—¢Quieres follar? —le digo.

Estoy seria, pero por dentro me parto de risa,
como asombrada por esta nueva yo tan asertiva. El
tipo queda en shock, se toma unos segundos para
metabolizar su nueva situacioén: va a pasar de ca-
zador a presa y se nota que la variante lo pone in-
seguro, pero igual no se la va a perder. Me mira,
imagino que tratando de descifrar si soy peligrosa.
Le sonrio de la forma mas peliculera que me sale
dadas las circunstancias.



—Obvio. ;Dénde?

Como si llevara toda la vida haciéndolo, le se-
nalo la puerta del bafio de discapacitados.

—Entra ta primero —le digo.

Miro alrededor buscando un ser humano que
me dé confianza. Lo encuentro: una sesentona in-
glesa con la piel al rojo vivo con pinta de haberse
cansado durante el tour de hoy. Le pido que me
vigile la maleta por favor, ella me pone cara de
miedo.

Recuerdo como era Madrid antes de que esas
bombas malditas nos dejaran teniendo miedo por
todo. Igual se la dejo y me voy, que se las arregle
con el cagazo.

Cada paso que doy hacia el bafio va dejando
atras a esa nina medio viva que me habit6 siempre.
Ahora el micréfono lo tiene este cuerpo de mujer
que late pidiendo liberar el volcdn que nace de mi
pubis. Dos golpecitos en la puerta. Me abre, sonrie;
esa sonrisa me habria quitado el hipo en cualquier
momento de mi vida, pero ahora no estoy para jue-
guitos histéricos. Ahora solo quiero tenerlo dentro
mientras la mayor parte posible de mi piel esté cu-
bierta por la suya.

Me besa mientras me agarra por detras la ca-



beza, con una de esas lenguas que consiguen el efi-
mero equilibrio entre lo suave y lo fuerte, ni seca ni
mojada, ni colegial ni barrabrava. Esas lenguas me
vuelven loca, soy capaz de atentar contra toda mi
estructura por seguir a una lengua asi. Pero ahora
no corro peligro, no voy a seguir a nadie; no me
importa otra cosa que no sea este momento, este
bafo y esta polla dura que se hace espacio entre
ropas y nervios hasta entrar entera y darme, al fin,
unos minutos de tregua. Asi, llena, atravesada, es
la tinica forma en que concibo estar ahora.

El argentino se mueve lo justo y sin embargo
adentro se mueve todo.

Olas de mares profundos chocan y me llenan
hasta la garganta que emite sonidos nuevos que se
escuchan pese a la mano que tapa la boca pero que
dos segundos después pierde la batalla del pudor
y solo sirve para que pueda chupar también esos
dedos que se me antojan de la misma forma que el
miembro, como si fueran hermanos pequeiios que
también quiero que jueguen, igual que juega la len-
gua y la mano que aprieta el pezén que manda
descargas eléctricas abajo y todo empieza a multi-
plicarse hasta que no puedo mas y estallamos jun-
tos porque no podia ser de otra manera y me llena



de leche, extrana, leche argentina que no me pienso
sacar porque me pertenece, porque me la he ga-
nado con ufias y dientes.

Para el temblor y me entrego a esa tregua de los
cuerpos que acaban de vaciarse; unos segundos
donde el mundo se pard, donde no pienso ni hago
ni digo, solo respiro, y siento como va disminu-
yendo este latir mientras mi piel, mi sudor, todavia
no me pertenecen.

Su mirada me devuelve a la realidad, su boca
cancherea y sonrie mientras me dice:

—;Qué loco, no?

Pero yo sé que esta asustado, lo sé porque toda-
via siento lo que siente. Yo lo miro y no hago nada,
vuelvo al mundo de la nada. No tengo fuerzas
como para hacer que me importa, ya tuve lo que
necesitaba; ahora me encantaria darle al botoncito
de la peli de Subiela y que desaparezca.

—Sales ta primero?

Se descoloca. Este nifio bonito debe ser de los
que se las toman ante cualquier posibilidad de que
la rubia de turno quiera ocupar lugar, nunca es-
tuvo en una asi.

—Dale, te espero donde antes.

Ni le contesto. Cierro los ojos y siento el vacio del
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universo alojarse en mi diafragma. Decido tomar
distancia y paso al estado de congelamiento. Asi,
gélida, salgo, voy a donde estaba mi maleta, le doy
las gracias a la sefiora gamba y miro el reloj que
anuncia los trenes. Ya esta el mio. Miro al frente con-
centrada en lograr llegar, vamos paso a paso. Me
viene a la cabeza una maestra que tuve que entendia
todo y siempre me decia: «Como vayas pudiendo».

Como voy pudiendo, ese es mi mantra de hoy.
Meto la mano en el bolso y aparece el papelito de
Juan. Encuentro el ticket, lo entrego, me llaman
por detrds, me doy vuelta un segundo: es el argen-
tino con una tarjeta en la mano.

—Para lo que necesites —dice.

Le sonrio como puedo y la guardo junto al papel
de Juan.

No puedo tolerar la idea de recibir ayuda de
ningdn hombre que no seas tu. Esa serd mi ven-
ganza. Me convertiré en esa que no necesita.

Entro al vagén como puedo. Una mirada a los
asientos, llenos de gente no sufriente. Soy absolu-
tamente incapaz de mezclarme. Siento que si al-
guien se rie o se da un beso, soy capaz de arrancarle
la cabeza. Decido quedarme ahi, parada en la
puerta, con mi maletita. Concentrada en que en
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dos horas y media habré llegado, me bajaré y em-
pezaré otro capitulo de esta pesadilla infernal.

Como nada puede ser perfecto, llega una aza-
fata extremadamente maquillada, y me pide mi
billete. Se lo doy mirando al suelo. Lo lee y me dice:

—¢Te acompano a tu asiento?

—No. No me quiero sentar.

Se bloquea. Vuelve a la carga.

—Lo que pasa es que hay que ir sentado, lo dice
el reglamento.

Yo quiero decirle que me importa una mierda el
reglamento, que no me pienso sentar, que se sien-
ten los que vienen de visitar el Museo Del Prado o
los que se van de vacaciones al calorcito. Que yo lo
unico que puedo hacer ahora es esperar a llegar.
Asi que seguiré de pie en la puta puerta con mi
maleta hasta que llegue el momento en el que pare
el tren y me toque bajar a los infiernos. Pero no le
digo todo eso. La miro a los 0jos y mi boca pronun-
cia solo cuatro palabras:

—Mi padre ha muerto.
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Labofetada de calor me da de lleno en la cara en
cuanto la puerta empieza a abrirse. La lluvia en
Sevilla es una maravilla porque hace un calor de
cojones siempre. Es un calor que entumece, que te
deja en estado de latencia. Recuerdo los veranos de
mi infancia romper un huevo en la calzada y verlo
freirse mientras me preguntaba si no era el destino
de todos chamuscarnos.

Sevilla asfixia, literal y poéticamente; si tienes
un par de ideas distintas en la cabeza, tampoco es
tu mejor ecosistema que digamos. Religiosa, sim-
biotica, pacata. Me fui a los dieciocho sabiendo que
era un viaje de ida. No me he arrepentido ni una
sola vez.

Al mismo tiempo, es una de las ciudades mas
hermosas que he visto: seria perfecta sin sevilla-
nos. Tengo que decir algo a favor de la estacion de
Santa Justa y es que su infraestructura permite pre-
pararse psicolégicamente para los encuentros in-
comodos. Unas escaleras mecédnicas gigantes
separan a los visitantes de los locales. Siempre
agradezco ese par de minutos que me permiten ba-
jar la taquicardia. De repente la veo, esta del ta-
manfo de un Playmobil, falta una eternidad para
acercarnos. Me esta buscando, mira a todos lados
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nerviosa. Este mirar sin ser vista me calma, me da
cierta ventaja. Aprovecho esta informacion sin adi-
tivos que la vida me regala.

Y ahi, desprovista de careta, te descubro: estds
distinta, no sé qué es todavia. Pareces una nifa,
perdida, fragil. Es como un déja vu. Tantas veces te
vi asi, tantas veces mi mundo de nina se tamba-
leaba al encontrarte con la mirada perdida, como
si todos habitdramos un tiempo y un espacio, y tu
un mundo desconocido que claramente no es el
mismo. Mi corazon se aprieta como entonces: en
ese momento no sabia lo que era la angustia, pero
vaya si la sentfa. Era dificil sentir que mam4 era
mas pequena que yo a los ocho afios. Te observaba
de lejos como quien mira una pelicula, anticipando
cada escena por lo repetida; tu superhéroe llegaba
y te traia de vuelta, todo lo de vuelta que se te po-
dia traer.

Ahi estds, buscdndome, chiquita, indefensa, y lo
inesperado se hace protagonista. Unas ganas desco-
nocidas de protegerte me devoran, tanto que siento
que me voy a romper en mil pedazos, que no puedo
soportar este coctel molotov de amor y dolor.

La escalera mecanica sigue bajando y, a medio
camino, nuestras miradas se encuentran. Te con-
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viertes en otra, supongo que si alguien me estu-
viera observando diria lo mismo de mi. El gesto de
tu cara se me antoja sobreactuado y este amor infi-
nito se empieza a convertir en otra cosa; mi higado
se prende fuego y la compasién se va transfor-
mando en un enojo ancestral mas viejo que ta y que
yo juntas. Recuerdo un dia que me dijiste, con un
tono de absoluta normalidad, que las madres y las
hijas se odian, que es l6gico. Aquello me explot6
adentro, generd mil reacciones, una voz que estaba
de acuerdo, otra lloraba ante tu confesion de
odiarme y otra congelaba eternamente el vinculo
para poderte sobrevivir. Me pregunto si no sera un
tema quimico lo nuestro, una cuestién de elemen-
tos y distancias necesarias, la imposibilidad de que-
rerse a menos de una cierta cantidad de metros.

Quedamos frente a frente, paralizadas.

—;Has venido sola?

—Si, ahora estamos solas.

Me pregunto cuanto tiempo estuviste ensa-
yando para llegar a decir algo tan telenovelero.

Por si la escena no tiene suficiente carne, se su-
man como decorado un sinfin de seres vestidos de
flamencos. No me acordaba, es abril y Sevilla esta
en plena feria. El amaba esa fiesta, bah, amaba to-
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das las fiestas creo, eran la oportunidad para su
desquite, para dejar de ser el médico proveedor y
convertirse en un marinero ebrio.

Me vienen a la cabeza miles de fotos, en todas
esta contento, con los ojos llenos de chispas como
los de un nifo haciendo una travesura, dindome
dinero para que tome lo que quiera o me suba a
cualquier atraccion. En cambio, a ti no te gustaba
la feria. Siempre consideraste a los sevillanos ordi-
narios y poco inteligentes. Razén no te falta, aun-
que siempre me parecié un bajon no poder verte
simplemente relajada y bailando como las demas
madres. Supongo que el salto del tango a las sevi-
llanas es demasiado grande. Las chispas de los ojos
de papé en ti se transformaban en melancolia pura.

Se acerca peligrosamente una flamenca con cero
sentido de timing y nos pide que le hagamos una
foto. Al tiempo que yo le contesto que no, ti ya es-
tas practicamente enfrente de ellas haciendo la puta
foto. Estas cosas son las que siempre me hicieron
sentir que éramos de planetas distintos. Estas ganas
tuyas de desconectar. Esta certeza que me asegura
de que cualquier incidencia del afuera va a ser bien
recibida como excusa para no encargarnos de lo
que nos tenemos que encargar. Me enfado, me
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siento sola, sola hasta las tetas, sola de solemnidad.
Pero ti vuelves con cara de nifia perdida y me doy
cuenta de que estas pasando por el peor momento
de toda tu puta vida. Asi que te agarro del hombro
y te llevo afuera a buscar un taxi.

Tenemos suerte, en un minuto estamos siendo
llevadas por un taxista semimudo, una especie
tristemente en extinciéon. Me siento incomoda con
tanta cercania; extrano con todo mi corazon todos
los otros viajes, donde yo estoy sola detras, y él me
habla por el espejo retrovisor, y tu te das vuelta a
veces, y tengo espacio para mirar por la ventana y
dejar de pensar. Pero este viaje es distinto: las dos
estamos atras, y nos lleva un desconocido al que
no le importamos absolutamente nada. Por si la
simbiosis no fuera suficiente, apoyas tu cabeza so-
bre mi hombro.

Respiro profundo y registro que estoy tan incoé-
moda como a gusto. Ya no sé cudl de las dos esta
mas loca.
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